姚謙，
是華語樂壇黃金年代的金牌詞作者、製作人，
李玟、王菲、庾澄慶、林憶蓮、劉若英
都跟他有過深度合作。
在流行音樂界忙碌了大半輩子，
現在的他笑稱自己是「一個過氣的音樂人」，
處於半退休狀態的姚謙，
把所有的熱情都投入了
至今已歷經30年的愛好——藝術收藏。
▲
姚謙在台北的家中
北京、台北兩地來回跑的日子，
姚謙過了二十幾年，
兩個城市的家裡，
姚謙都掛滿了自己多年來收藏的畫作。
秋冬時節，他住在台北市郊
山中的4層小別墅里，
陪伴他的有潘玉良、常玉、
安東尼·葛姆雷、喬治·莫蘭迪、
還有劉野、劉小東、徐悲鴻......
都是美術史上赫赫有名的人物。
春夏之際，他則住在北京望京
798藝術區旁的一個老公寓房裡，
被風格年輕的中國藝術家作品包圍：
孫一鈿、董大為、孟思特………
騎車15分鐘，
便幾乎囊括他日常的所有活動
——出門買花買菜、去798看展、
去藝術家工作室串門、逛書店。
5月，我們造訪了他北京與台北的家，
與他聊了聊他的「雙城記」生活。
姚謙接受一條採訪
在見到姚謙之前，我們其實很難想象他作為一個著名的音樂人，看過華語樂壇黃金年代的大風大浪，合作過像李玟、蕭亞軒、王菲、庾澄慶、劉若英這麼多標杆式人物，竟會這麼平易近人，生活貼地。
「以前我做音樂管理者，如果碰到歌手的演唱會，就看天吃飯——希望別下雨，希望進場秩序好，演出過程中所有的技術別出安全問題，然後就等在前台看。」姚謙回憶起以前十幾年在世界各地到處跑，幾乎沒有空閑日子的生活，很是感慨。
▲
姚謙與合作過的歌手，由左到右上至下分別為：江美琪、李玟、蕭亞軒、袁泉、林憶蓮
「我現在已經退休了，今年到現在已經5月了，我都還沒有正經地干過音樂的活，所以我說我過氣了。」姚謙半開玩笑地跟我們說，自己是個「退休老頭兒」。
但是實際上，他才剛剛和正當紅的歌手陳粒合作了一首《短歌》，正是中國詩詞界最後一位「士」 ——葉嘉瑩女士紀錄片的主題曲。
前幾年大火的紀錄片《我在故宮修文物》中的主題曲，也是他們倆共同創作的詞曲。
▲
姚謙在陳粒演唱會的後台
「陳粒是我近期合作比較多的歌手，她的音樂實驗性很強，也有一種記錄片的精神性，我特別喜歡。」姚謙告訴我們現在他接音樂類的工作，完全隨心，有挑起他興趣的，他才會接。
「去年我做了一個作品，現在還沒發表，是跟劉敏濤合作的。我覺得她特別有意思，她是學院派系統的演員，但是又想唱歌，所以怎麼去定義她的聲音就成了一件有趣的事。」姚謙笑著說。
▲
姚謙在台北的家
當我們問到他如何從一個音樂人跨界成了一位資深藏家，姚謙哈哈一笑——「你是不知道我以前有多單純，都不知道原來我是可以把畫買回家的。」
他告訴我們，其實從90年代開始，他就有了可觀的版稅收入，但是當時也沒什麼理財的觀念，錢就在那兒原封不動地放著。
▲
姚謙在台北的家
直到有一天，他跟朋友本來約在誠品書局見面，結果朋友因為自己要遲到，就告訴他書局那邊剛好有一個蘇富比的展覽，讓姚謙去看看打發時間。
「我當時一看價格，誒我買得起啊，但是為什麼有兩個價格，然後我就憨憨地去問展覽的負責人，才知道這是拍賣的一個估價區間。」於是第二天，姚謙人生中第一次在拍賣現場舉牌，拍得了藝術家劉奇偉的作品。
▲
姚謙在家中看書
買了第一張畫之後，他整個閱讀的方式都改變了。
他開始瘋狂地找書看，在台北私立美術館的圖書館翻讀舊時的美術雜誌，看西方藝術史，看20世紀和亞洲的整個遷移史。
「我最早非常迷20世紀的印象派，巴黎畫派，也愛關注女性藝術家，因為她們在當時是弱勢的。」從姚謙的收藏和閱讀習慣中，我們也能感覺到他是一個充滿了溫度和共情力的人。
▲
姚謙在北京的家
我們在去姚謙北京的家之前，就聽他說家離798藝術區很近，我們沒什麼概念，以為北京的「近」，大概是30分鐘車程以內。等到真的去了那兒，才知道是真近——騎車15分鐘。
「我常常形容這個家是我在北京的一個書房，房子大概110平左右，就是一個大廳，一個廚房，兩個卧室，大一點是主卧室，小的是客卧室兼書房。」
▲
姚謙家門口的林蔭道
▲
姚謙在家附近的望京公園
房子其實是租的，並不是買的。「之前15年的時候，我剛好有個顧問的工作在這邊附近，我又一直要住在附近有公園的地方，小區前面那條林蔭大道我也特別喜歡，所以就這麼樣住下來了。」姚謙說。
也是因為和房東很投緣，就簽了一個非常長期的租約，從16年一直住到現在。
▲
姚謙家剛進門的灰牆
家中進門處正對著一麵灰牆，上面掛著三幅畫，留白了大片的灰色牆面。
「這邊之前我掛滿了畫，平均最高紀錄可以到二三十幅，最近我突然想要有一點空白感，發現我的灰牆也挺漂亮的。現在整個客廳里的畫大概維持在10幅左右。」
▲
郭隆耀，《黃金屋-刺玫》，2019
客廳的黑色主沙發後方，掛著一件大幅的作品，是從甘肅高安天水附近一個小鎮中走出的青年藝術家郭隆耀的作品。畫面中西北跟土地極強烈的關係撲面而來，村落中每家每戶都很相似的黃土房子，遮陽的布簾半掛著，黃沙土地上，綠色的植物長得很兇猛。
「我特別喜歡這幅畫，看著畫的時候，我甚至都會聯想到我在那吃他們的大碗面 ，旁邊的村民講話聲音此起彼落。然後我突然回到自己小時候的記憶里——我住在台灣眷村，村子里跟我一起打彈珠那個女孩特別凶，然後覺得特別感動。」
姚謙說自己的收藏都是跟生活、旅行、閱讀有關。而這幅畫剛好對應了他好幾段在新疆、河南、甘肅這些地方的旅行記憶。「有時候追劇追累了，我就會坐下來看這張畫，回憶起我在西北的黃沙，乾燥的空氣，濕紙巾一擦臉就全是灰，突然有點想念。」
▲
董大為，《風景畫像之紀蘭大約 03》，2022
一開始我們都以為這幅畫是姚謙卧室的門，仔細一看才發現這是一幅畫在老住宅木頭門框上的風景畫，姚謙似乎特別擅長發掘這種極具敘事性、表演性的藝術家。
「這一件作品我在去年展覽看到之後就一直念念不忘，以前的這種門上面可能會掛月曆，董大為就用西方古典的形式來論述，就像達芬奇畫的《蒙娜麗莎》身後的風景畫。綠色門框的處理特別迷人，它的斑駁是畫出來的。」姚謙告訴我們。
▲
季大純，《覆蓋的畫面》，2017
▲
季大純，《灰色山水》，2021
季大純的這兩幅小尺幅作品，是姚謙最新收的。季大純與劉小東、蔡國強都是同一個時期的中國當代藝術家，但是他們走向了完全不同的方向，用各異的眼光看待世界的變化。
「我個人特別喜歡季大純，他雖然沒有很好的拍賣記錄，但一直風格都非常穩定。他本人喜歡聽相聲，愛讀民國初期的書，生活裡面有一點點懷舊，所以他的作品里既有古韻，又有當下中國男性的幽默感在裡頭。」
姚謙一直有個習慣，愛把最喜歡的畫掛在自己的卧室。面積不大的卧室，大大小小地掛了十幾幅畫。「我希望天亮了，睜開眼我喜歡的幾張畫在眼前。」
在床頭的掛著一組畫，有點小小的主題性。兩幅最大的作品，分別是國內70、90兩代很受關注的女性藝術家夏俊娜和孫一鈿的作品。
▲
張業興，《Hunting in Dreamland-2》，2016
正對著床頭，張業興的《Hunting in Dreamland-2》中，再次出現了門的意象，老公寓樓里房間的牆跟門口之間有一道光，大塊橘紅色的門粗獷厚重，充滿了東北藝術家的那種男性荷爾蒙的感覺。顏料是沉重的，但那道光卻是輕盈的。
「這個藝術家本人其實特別斯文白凈，內向又靦腆，跟他的作品有很大反差，而這種衝突是很迷人的。我常常覺得，看一本書、一部電影，欣賞一幅畫作，是看到他人如何面對生命的通道。也許他跟你不同時代、地域，而他看待世界的差別，對於觀者來說，是一個很好的人生的體會。就像我，我永遠不可能變成一個女性，但是我可以通過藝術的眼睛去聽、去看。」
▲
姚謙在家聽書，自己做咖啡
一說到「聽」，姚謙顯得很興奮，「我最近每天早上起來，大概有1.5個鐘頭的時間在都聽英文課，夏鵬先生逐字導讀林語堂寫的《蘇東坡傳》，邊聽邊打掃。以前這個屋子我請保潔阿姨幫我打掃，現在不用了，我都自己打掃哈哈。」
以前忙工作，現在處於半退休狀態，可以自己安排生活了，他就盡量減少在路上花的時間，減少這種無謂的消耗。
▲
姚謙在家樓下騎車
「我非常認同『15分生活圈』，生活的大多數需求，從實體需求——我要吃什麼、用什麼，到精神需求——我要安靜地看書、看展、去公園，都應該在15分鐘的路程之內解決。」買生鮮蔬菜，姚謙就去到小區門口的攤位，最遠的距離是買花，一個星期去一次，騎車大概1個半小時。
「這兩年我開始騎自行車，一般約朋友午餐都是在周遭15分鐘騎車就可到的，只要離開這個範圍，我就說會跟朋友說『請你來接我』，大部分時間他們都配合我這個『怪老頭』。」姚謙笑說。
▲
姚謙與歌手江美琪在UCCA尤倫斯展覽現場
作為一個狂熱的藝術愛好者，他平時也少不了到798藝術區看展覽。「我騎車到798就真的是15分鐘。因為真的太近了，很多同期開幕的新展，我不會一次全部看完，看了也消化不了，每次就騎車15分鐘，看完一個展就回來，回家繼續看書或者聽聽播客。」
姚謙最喜歡的美術館，還是老牌藝術機構尤倫斯，「因為它的展覽夠深刻夠好，就連之前這麼『俗氣』的畢加索展覽，他們都能從藝術家每個階段的轉變入手，而不是告訴你『這畫有多貴』。」
我們跟著姚謙一路去了尤倫斯，跟拍他和一群朋友結伴去看展，結果展館的導覽工作人員連聲說自己要「失業」了，因為姚謙跟朋友介紹起展覽起來頭頭是道，簡直可以直接開講座。
▲
姚謙在藝術家薛若哲的工作室
姚謙的「愛學習」還體現在探訪藝術家的工作室這件事上。
我們又跟隨他去了藝術家薛若哲在798附近的工作室，整整一個鐘頭，姚謙的提問就幾乎沒停過。「我去藝術家工作室，提出了一些問題，那些問題不是質詢，而是』我沒看明白，請你教教我』，這對於我來說是很大的樂趣。」
▲
姚謙在台北的家
姚謙這種對生活中細節的捕捉，以及對細膩柔弱之物的偏愛，在他台北的4層小別墅中顯露無疑。
整棟房子400多平米，從一樓到二樓樓梯邊，都是關女性的肖像，細節刻畫生動，描繪筆法溫柔。
▲
姚謙家中的樓梯間
尤其搶眼的是樓梯間，一邊是書櫃，一邊掛滿了畫。
「因為樓梯是每天生活必須經過的地方，我每天在這上上下下，自然要放最需要的東西。」姚謙說。
▲
瑪麗·羅蘭索（Marie Laurencin），《Les bergères》
其中一幅瑪麗·羅蘭索（Marie Laurencin）從未曝光過的作品，最近受到了世界上擁有最多印象派作品——巴恩斯基金會（Barnes foundation）的青睞。
去年年初，佳士得倫敦的專家打電話告訴姚謙，他們要在今年的10月份辦一個大型的瑪麗·羅蘭索回顧展，想要借他的那幅畫。
▲
瑪麗·羅蘭索（Marie Laurencin）照片
「我一直覺得羅蘭索是個被嚴重忽視的藝術家，當時傳言她是私生女，又號稱她是畢加索的情人，晚年她又畫了很多商業的繪畫，所以一直在藝術史中處於邊緣的位置。」姚謙當時看到這幅畫的時候，它被掛在角落，價格也不高，他覺得喜歡便買了下來。
他還特地去研究了這幅畫的收藏歷史，想知道背後發生了什麼故事。
「這張畫很簡單，只有兩個收藏家，某人傳給女兒，他的女兒是一位芭蕾舞者，後來成了攝影師，單身了一輩子，還和當時文藝圈的幾個重要人士都有互動。」
一樓的空間是四通八達的，極為通透，四面都有窗，能看到大約40平米的小院落，綠色的植被蓬勃生長，像是一個大公共空間，姚謙可以一個人自由地在沒有任何分割的客廳、廚房和餐桌之間行走。
在廚房區域，姚謙只用了藝術家宋冬的一件老木頭製成的裝置作為隔斷。
「我通常會把窗子全都打開，通風很好。家裡幾乎不用開空調的，有點溫度的風吹進來，比吹空調冷氣舒服多了。」
▲
姚謙家中的餐廳
一樓掛的作品則跟風景跟靜物有關。古典風格的彼得·保羅·魯本斯（Peter Paul Rubens）、柴姆‧蘇丁（Chaïm Soutine）、老揚·勃魯蓋爾（Jan Brueghel the Elder）與小院子里的景色形成了有趣的呼應。
「院子就像個小小的伊甸園，我還種了一棵單瓣梔子花樹，放了一件藝術家安東尼·葛姆雷（Antony Gormley）的雕塑作品。」
▲
姚謙家中小院子與安東尼·葛姆雷的雕塑作品
姚謙說自己第一次現在看到大藝術家安東尼·葛姆雷的作品，是2002年在北京天安門博物館展出的《亞洲土地》，這麼多的紅土小人，一下子把姚謙給嚇著了。「怎麼會有人這麼做藝術？」他心想，但葛姆雷從此給他留下了極深的印象。
2012年，在上海一個藝術博覽會上，他看到常青畫廊有一件小小的葛姆雷雕塑，「那時候常青畫廊才落地中國第二年，我就收了那件小的，因為之前那些大的都太貴了，買不起。」
▲
姚謙在2012年買的安東尼·葛姆雷的小件雕塑作品，是其中一件原始版本，非常珍貴
姚謙不曾想，他竟是常青畫廊代理的葛姆雷作品在中國範圍內的第二個買家，他又是公眾人物，於是成功引起了義大利畫廊老闆Mario的注意，還邀請他去義大利玩。
「你知道嗎，我第一次被同性親吻就是 Mario。當時介紹認識的時候他沒有握手，直接就抱著我在我臉頰親了一下，我當時人都傻了，特別尷尬。」姚謙說起這件事，忍不住哈哈大笑。
「但是後來我們很快就熟了，在義大利的時候，他經常飯吃到一半就會唱歌，是真的很認真地唱歌，我當時就覺得，從事藝術的人都太可愛了。」
▲
姚謙家中的書房
家中三樓的書房，是姚謙每天呆的時間最多的地方。
挑高5米的牆上被密密麻麻掛滿了大小不一的畫，另一邊是一面巨大的落地窗，滿地都是書。
「三樓其實還藏了我的卧室、衣帽間、浴室。經過巧妙的設計，整個空間很『迂迴』——從衣帽間看不見我的床，浴室看不見我的書房，像是『捉迷藏』一樣。」姚謙說。
▲
姚謙家中的卧室
儘管台北的房子很大，姚謙的卧室卻只有十幾平米。「因為我喜歡睡在小小的空間里，更有安全感。」他說。
床尾的牆上掛的都是些小畫，卻是姚謙私心裡的最愛，所以這面牆上掛的作品幾乎不怎麼會變動。「我捨不得離開我的那幾張常玉，睜開眼我就想看到。」
▲
姚謙台北家中的外觀
姚謙說他也經常會打開自己的家門，讓台灣的年輕藏家進來看看他和藝術是怎樣一起生活的。
「台灣和大陸很大的不一樣就是，藏家的交流比較少，這對於年輕藏家來說其實是很不友好的。所以我還是想要跟他們分享，不是傳授，是分享觀點，分享經驗。」
▲
姚謙台北家中掛畫
「近些年，台灣有很多所謂的『二代藏家』，這跟大陸前幾年很像，他們都很有購買力。而近期的變化是，很多年輕人他不再那麼快速地買，而是真的帶著自己的觀點，去一些小畫廊里搜羅素人藝術家的作品。」
姚謙說自己就是特別喜歡一些很小的畫廊，有獨立性和觀點性，讓他能夠在裡面「淘寶」。「高價排行榜的那些名流藝術家越畫越糟，然後國際大畫廊可能又不斷地去推他們，我對這種現狀其實蠻厭煩的。」
▲
姚謙在逛書店
在採訪中，姚謙不止一次地跟我們強調閱讀對於他的影響，和對收藏的重要性。「所有的藝術的收藏，其實就是你的生活，你閱讀的結果。」
而不同的藝術家在作品中表現出的魅力，也會讓他沉迷其中。
「我可以像『渣男』一樣同時迷戀很多藝術家，在收藏裡面就是有這個樂趣。」